图片
任淡如摄 02 又到了买雪柳的时候。冬天有很多好看的花材可作岁朝清供,比如雪柳。岁朝清供原不拘供什么。佛手,蔬果,梅竹,雅玩,花木,只要自己喜欢,都是可以的。图片
任淡如摄 03 捡了一枝南天竹,插瓶的时候红珠珠不停地掉落下来。开始很烦恼,把珠珠都捡起拢在小碟子里,忽然想起来,这个可以做琴豆啊!我日常用的琴豆是红豆,其实什么豆子都行。琴豆练遍数的时候特别好用,弹一遍,捡一粒到空碟子里,捡完100个琴豆,就完成了100遍,不用去计数。做书豆也是可以的,但是我已经过了要背100遍的年龄,所以还是做琴豆吧。南天竹江浙常见,也是药。隐约记得恽寿平和王翚合作过《合景岁朝图》,里面就有天竹,一看果然,南天竹还是恽寿平画的,他的《翠云含雪图》里也有南天竹。画南天竹的本来不多。如此一看,马上对这枝南天竹有了亲近,是恽寿平的天竹啊。(南天竹有毒,慎采)图片
任淡如摄 04 同时养了虞美人和水仙子,真是奇妙。“水仙子持碧玉簪,风前吹出声声慢;虞美人穿红绣鞋,月下行来步步娇。”这是流传很久的一个对子,水仙子、碧玉簪、声声慢、虞美人皆词牌名,红绣鞋、步步娇是曲牌名,一直只是觉得对得工整,今日才发现,虞美人落下的花瓣,象红绣鞋,水仙真的是“水仙子持碧玉簪”啊,花苞鼓鼓地挺在花茎上,太象碧玉簪子啦。图片
图片
图片
任淡如摄 05 养的水仙还没有开花,就先买了鲜切的漳州水仙来养着。繁花层层叠叠,香气兜兜转转。真的很香啊!所以把它搬到了书房,陪我一起写字。 06图片
任淡如摄下午把收到的风信子都按在瓶子里,装满水。希望它们能开花吧。对风信子的好奇和执念,来自很多年前亦舒的小说,至今仍记得她写:“风信子,法文名作榭珊”。榭珊是女主的名字。书里说世上没有白色的风信子,说其香如杏仁。(这是很多年前了。后来风信子开花了,有纯白色的) 07 蓝花茄一直在开。小小的紫蓝色的花,精致小巧,以前从来没种过蓝花茄。入手的时候,我实在没想到它能活这么久,不但活了这么久,还不断地在开花,所以啊,人还是要多试试各种机会啊。 08图片
任淡如摄说说关于我的水仙开了100朵花这件事。以前都是买一两个水仙球,今年年前买了十几个,都扔在一个40公分口径的大盆里,每个种球能抽出五枝花茎,每枝花茎有2-8朵花,开起来真的太有劲了。收拾了一下,剪了一些仆倒的花枝放在小盆里,香香的,陪我读书写字。 09图片
任淡如摄一冬天过去,原来青嫩的佛手皱缩得一点点大。小怀炉好几年没有人用,因为炉子太小,炭火太旺,烧得谁也受不住,今年找到一块水烟炭,烧得刚刚好,可以在写字的时候暖手。熏炉只是个念想,我也有,但不小心寻了个蠢笨的,没有老莲画里这般精致,实际上就象个笼子一样倒扣在那里,从来没用过。 10图片
任淡如摄竭尽所能地立体种植。现在水仙、蓝花茄、角堇、矮牵牛、风信子都在开花,果汁阳台一朵一朵地开,也很好。 11图片
图片
任淡如摄我的水培梅花在惊蜇时开了。更神奇的是,开完花以后,它竟然长叶子了,长的叶子还不少,这让我心有所冀——是不是它还会结果子给我吃啊? 12图片
任淡如摄洋牡丹要开败了,捡了一枝插在泡大珠里养着。将逝的嫣红,以及泡大珠,灯光下有一种晶莹剔透的生气,但拍出来总是不如眼睛看到的好看,大概,这就是三维和二维的区别吧。整理完剩下来的花瓣,也铺在泡大珠上,晶亮晶亮的一罐,我觉得很可爱。 13图片
任淡如摄买的鲜切玉兰要开花了。只是原来不知道,玉兰和虞美人一样,外面的壳可以用手剥开。以前没有养过虞美人,收到的时候外面有一层毛毛的壳,每天裂开一点点——啊呀,真的很想给它每个都掰开来啊。 14图片
任淡如摄写字、画画、看书、写文章,都在同一张桌子上,很简单的一张大白长桌子,这样干干净净、简简单单的也很好。 15图片
任淡如摄不管怎么说,我终于在今年拥有了开花的铁线莲。从前买过很多次铁线莲,从小苗买到大盆,从来没有一株开过。愈是开不出,愈是执念,这个执念,从此可以放下了。 16图片
任淡如摄院子里茶花落了,捡了一朵拍个照,越看越觉得它好象举着两只手在跳舞,没忍住画了个裙子。 17图片
图片
图片
任淡如摄一张不用的琴凳,面板拆下来做了一个小茶台。果然世间没有什么是弃物。比如厨余的洋葱皮可以染黄色。厨余,就是厨事中不要的材料,比如洋葱的外皮,脆脆的、薄薄的那层,一般都是扔掉,但是就是这被弃的废品,和白布放在一起,简单用水煮煮,就可以染出明艳的黄色。这种植物染来自古代,所适合的白布也不适应现代的化学布料,只有真丝、棉麻、苎麻这些与植物有关的古早布料,才能染出好看的颜色。还有菠萝蜜核,才知道也是可以烤来吃的。刚刚剥出来的时候是褐色,放了一天变成了白色。这倒和苹果从白到褐刚刚相反。剥出来的核放了几天,有一个坏了,赶紧上空气炸锅,撒点盐烤,180度五分钟,再翻个面五分钟,粉粉糯糯的,吃着还可以。 18图片
图片
图片
任淡如摄素馨爆了几百朵,满满一阳台。太喜欢了。我有时候出来看看就老想起《司藤》里,“司藤小姐,你要是听见了就点一下头”,藤花是很容易被风吹动的啊。如果你也是想要一墙花的懒人,那就养素馨吧——说说种这株素馨的情况:封闭南阳台,靠西,东侧没什么阳光。总之,通风、光照都不好,我还懒。但是我一直很想在阳台上种一株会开花的攀缘植物,开一墙的那种,所以种过万字茉莉、双喜藤、各种牵牛、棠棣、蓝雪花、球兰、木香、茑萝,但是,全部失败。就是,不但不会开花,连爬藤都不爬。这株素馨大概是三年前种的,第一年没开花但是绿叶长得还好,我想好嘛,就叶子也行。第二年开了两朵小花。给我惊喜了一会。我以为它就一年给我开几朵小花了。没想到今年第三年,它开出了满墙的花苞,数数有几百朵,不过开花速度很慢,到现在大概有一个月了,才陆续绽开。有香味,说不清是什么香。背面拍了几张,透着光很漂亮。对我这样一个勤买花勤换盆的懒人来说,这开一墙的素馨简直让我不要太满意了…… 19 从望星桥南堍走过,意外发现几株薇。“采薇采薇,薇亦柔止”。诗经里这著名的薇,就是野豌豆。薇在城里不常见。但以前在西山书院里长得多。自四月份开始,便匍匐丛生于书院内任何有土有草的角落。大抵,它爱生在野地里。薇的花开紫红色,近观,很艳美。到了四月,野豌豆就会结荚果,与寻常豌豆比起来,嫩嫩的,小小的,里面小小几粒籽,可食。云南叫马豆草,重庆叫野麻豌,还有别名救荒野豌豆、大巢菜、野绿豆、野菜豆。它是古老的植物,不止见于诗经,伯夷叔齐采来取食的,也是它(也有说伯夷叔齐采食的是白薇)。 20图片
图片
任淡如摄素馨要败了,我又移情别恋爱上了木绣球。想着那满树清冷,我没有冰淇淋筒,自己做了一个——练完字,把边裁下来,卷了个绣球冰淇淋。 21图片
任淡如摄终究是晚了一步。去文庙看楸树花,拖了又拖的结果,是一朵花也没看见。倒是遇见了范仲淹捐为学院的府学碑,和600多年的银杏树,树下有可以煮茶的石桌石凳,还有一堆呆头鹅,一些正在开花的橘柚科植物,经常被认作琼花的聚八仙开始落花了。 22图片
任淡如摄第一次买芍药,对芍药的开花速度惊呆了,拆开还是一瓶花苞,才放好水没多久,竟然大部分都开了!赶快抢救了几支没开的花苞拍照,它这是天上一小时人间一日的演示吗? 23 叶家弄真是条宝藏巷子啊。以前发现过白丁香树,白薇树,连翘,棠棣(常见的海棠,紫荆,紫藤,石榴也有),今天竟然发现了许久不见的紫楝树,还发现了一棵络石藤。对了,这个叶,是叶梦得的叶呢。 24图片
任淡如摄从北蠡墅街穿过一条幽仄的小巷,刚好能进到蠡墅老街的中段(我觉得是中段),这是一个河两边的小水村,河水被周围的树染得绿幽幽的,也没有什么人,路上非常干净,房子都有些年头了,有些还是几十年前的木门和木窗子。遇见一个人在河对岸洗衣服,一个人在浇花,两个人在屋子里闲谈。好似一脚踏进个古村落。但其实这个村子离周边的城市居民区不远。如果从苏蠡路(好象是)往下走,走过一座桥,就能看见村子里最大的那棵紫楝树。无法形容这株楝树。几乎没有叶子,触目皆是深深浅浅细碎的紫。记得清少纳言的《枕草子》里说,到了端午,就有女孩儿“用紫色纸包了楝花”,卷得细细的。楝树是苦的,这么一树楝花,人从花树下经过,也有一种淡淡的苦香。我觉得楝花很好看,气味也不坏,很有一种文艺范。楝花是二十四番花信的最后一番,开到楝花,春事已了。这几年每到春末,我就总是有些遗憾,因为不知道哪里有楝花。蠡墅老街的楝树很不少,我数了数,起码十几株。但住在蠡墅老街的人大概不会觉得,这有什么稀奇。 25图片
任淡如摄实现了鲜花自由&枇杷自由——因为今年红木香开得很好。红木香是开得铺天盖地,枇杷叶则绿得遮天蔽日。这也是梅子结果的时节,又酿了两坛青梅酒,一坛青梅露。 26图片
任淡如摄打从水果店走过,发现有樱桃了。今年的樱桃来得比往年晚。往年,大概是五一的时候,就会有樱桃了。但这还不是小时候印象里圆圆小小的中国樱桃。中国樱桃和车厘子是不一样的——就好象中国凌霄和美洲凌霄不一样,中国凌霄爬在相王弄和紫兰小筑的墙头,你一眼就看出气质不一样,樱桃也是这样,车厘子肥厚硕大,樱桃小巧玲珑,车厘子是深红色,樱桃是朱红色,那一点红,玲珑剔透,晶莹秀气得很。 27图片
任淡如摄不知道是不是入了夏的缘故,最近的花们,情绪有点不太好。所以,有关花的文字,实在少少。我是很喜欢洋甘菊的,又清雅又秀气,我也喜欢马蹄莲,也是清秀的花。可惜,最近的两次实在不好。现在换了百子莲,三枝百子莲可怜地装在一只小瓶里。瓶子很好看,是美人瓶,买回来以后,却不知道插什么才好看……百子莲也是我爱的。我种过一枝,在院子里背阴的地方,很久才开花,长出非常长的一枝茎,硕大的花头,简直支撑不住了似的,摇摇欲坠地开在那里。希望这枝百子莲的情绪会好一点,但它此时也在掉花瓣了,紫色的,已经替它捡了三粒了。露台的绣球倒是开了,粉色的几支。以前很喜欢绣球,直到有一年买了太多的绣球,放不下了,才知道,有时候,只是一种执念而已。就象回到苏州的文征明,终于知道北上是一种执念。人皆有执念,只是不自知。 28图片
任淡如摄除了荷花茶,近来又得一好玩的莲蓬玩法,把莲蓬里的莲子掏空,放上灯,好象个橘子灯的模样,莲子孔又是标准的圆形,灯光可以从中透出,挖出来的莲蓬还可以吃,青青嫩嫩的,很适口。如此看来,荷这植物用处真多,未开时,可以做茶器。开了花,可以赏花拍照。叶子和茎可以用来做酒器,嫩莲子可以吃,老莲子可以入药,莲心微苦清火,莲蓬可以做灯。把莲蓬倒吊起来风干,又是个秋冬的清供。 29图片
任淡如摄晚上在工作室的读书间体验了一下。窗帘拉上,特别安静。外面就是露台,现在已经有些凉了。书架上的书有些年份了,大概200本,陆陆续续搬来的,很多是我以前看过的书。 30图片
任淡如摄在岳麓山上遇见一家叫“山饮”的茶室,喜欢这种澄明清净的感觉。 31图片
任淡如摄突然,院子里的小金桂就开了。今年的桂花开得很晚,小金桂尤其要迟一些。偶尔瞥到院子里小小的金色一闪,还以为是漏下来的阳光,走近去才发现——啊呀!已经开花了啊!桂的花,说不上多么好看,但要仔细端详,每一朵又都精巧玲珑得象是巧匠打造出来的,就一朵,不能多,多了就不好看了。 32图片
任淡如摄牧溪画六柿图,我也拍六柿图。没毛病,西红柿,也是柿子啊! 33 我有一个40公分口径的浅水盆,冬天养水仙,夏天养一叶莲,不冬不夏的时候嘛,就种葱——因为懒,种法全都一样,冬天的时候摆一盘球根,浇上水,夏天的时候摆一盘叶子,浇上水,春秋的时候还是摆一盘小火葱的球根,浇上水——四季都用得上,且长得郁郁葱葱。四季轮播的原理就是这样吧。图片
图片
图片
任淡如摄 34 迷你阳台的小花园里有一只睡在吊床上的小鹿。自然是永远眯缝着眼睛、跷着个二郎腿在睡觉,有阳光也好,阴天也好,都是这副模样。是没有生命的小玩意。但是很有趣。它是替我在小花园里休息呢。图片
任淡如摄 35围炉适合众乐,手炉和小茶炉适合独乐。这样的小炉子我也有很多。
图片
任淡如摄右边是个温茶的小炉子,放一两粒阿拉伯水烟炭,可以温茶,也可以煨小橘子——我喜欢冬天煨小橘子,橘皮散发出好闻的香味,橘子肉暖暖的,一点微酸微甜。
左边是一个特别小的竹编小怀炉,原本一套三只,它是小妹妹,小得很久都没什么用处——平时我们用大怀炉和中怀炉,放两三粒圆炭,暖手、煨排骨,但是这个小怀炉一个圆炭都承受不住,一个下去就烫得拿不住,因此很久弃置不用。后来我把它带回来,放一粒小小的阿拉伯水烟炭,啊呀,竟然刚刚好啊!冬天放书桌上焐左手,真是天生我材。
可见世间万物都是有用的,只是用得合不合适——说起这个,我又想起来以前书院门口那一块寸草不生的地,你以为它无用,但是一到下完雨,它就冒出很多地耳来——就只有这块地会生地耳,又鲜嫩又硕大,我们十几个人在那里采地耳都采不完,拿去做地耳汤,炒鸡蛋,都好吃。
不写了。写累了,估计,你也看累了。放两张照片作为结尾吧。
就如同上一段所说,世间万事万物都是有用的——这一长段2024年的琐屑记录,是不是有用?于谁有用?我不知道。大概是如牧溪的“即庵日饫”吧,只是日常,而已,而已。
图片
图片
任淡如摄作者:任淡如
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
▼ 本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报。